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RESUMO 
A partir do que Lacan ensina sobre a dialética demanda-desejo, o trabalho 

trata de um acompanhamento feito durante três anos numa escola (do 3º ao 6º ano) 

e de como foi pensado o lugar ocupado naquilo que a escola solicitava, bem como a 

própria família da criança e os demais profissionais. Entre tantas demandas, a 

importância de manter a posição frente ao lugar que ocupava para a própria criança, 

evidenciando como a teoria psicanalítica pôde ajudar nos momentos em que a 

demanda dos demais conflitava com a dimensão desejante desta criança. 

 Como articular esse pedido de “faça a criança aprender” com aquilo que a 

criança transmite em seu “fracasso”? Como sustentar, a partir dessa transferência 

entre tantos, o lugar do analista frente ao discurso da criança? Em resumo: o que a 

criança estaria produzindo enquanto não produz aquilo que a demanda escolar 

idealiza? 

 Na hipótese de uma estrutura psicótica, o AT pôde fazer uso dos desenhos – 

recurso que a própria criança já tinha e se interessava – utilizando “balões” de fala 

típicos das histórias em quadrinhos para estabelecer uma relação. A partir dessas 

produções, construir junto a ela uma possibilidade de representação dos afetos 

vividos, reconhecendo ali um lugar de fala. 

 
Palavras-chaves: demanda, desejo, educação, ética da psicanálise. 

Link: https://www.youtube.com/watch?v=VlAb1OoTLfE 

 

https://www.youtube.com/watch?v=VlAb1OoTLfE


Demanda, desejo e educação: o que uma criança está fazendo 

enquanto não faz aquilo que a escola lhe pede? 
 

 

         A “ética da psicanálise” aponta para um lugar do analista a ser ocupado, não 

restringindo sua prática ao setting, ao tempo e à frequência das sessões, tampouco 

ao divã. Termo cunhado por Lacan, não sem os méritos de Freud, a “ética da 

psicanálise” se aproxima dessa etimologia perdida do termo grego ethos que, antes 

de se confundir com “moral”, era o nome dado pelos gregos a um lugar[1] para 

proteger e organizar os animais. Do “habitat” para o “hábito”, o termo passa a 

funcionar também para dizer da segurança não mais dos animais, mas do próprio 

ser humano. 

         A ética da psicanálise levaria em questão o desejo. No lugar de se obter um 

referencial como modelo de avaliação, para poder determinar o que é que anda indo 

mal, o analista legitima esse “fracasso” como uma manifestação subjetiva. O 

analista não como tradutor do infans – “aquele que não fala” – ou seu porta-voz, 

mas, pautado pela dimensão do desejo, toma o que a criança produz enquanto uma 

fala, por isso, seu ouvinte. 

Trarei uma vinheta de um caso clínico para ilustrar a possibilidade de 

articulação entre demanda e desejo, a partir da ética da psicanálise. 

  

Caso clínico: Júlio 

         Pude acompanhar Júlio durante 3 anos. Iniciei meu trabalho quando ele 

estava no segundo semestre do 3º ano do Ensino Fundamental e finalizamos os 

acompanhamentos nas férias de julho do 6º ano. Devido ao tempo possível de fala e 

da intenção do uso do caso como vinheta para exemplificar a práxis, não 

entraremos em detalhes pormenorizados. Trarei um recorte do início desse trabalho 

e da função do desenho e do uso de gibis na educação de Júlio, uma marca que se 

manteve até a minha saída do caso e que continua sendo reconhecida pela escola. 

            Júlio apresentava uma relação singular com as palavras. Um exemplo foi o 

uso constante da palavra “felpudo” - até mesmo dizendo como eu era “felpudinho”. 

“Ele não para de falar esta palavra!”, comentou um colega. Júlio parecia não saber o 

porquê desse uso ou pouco se importava. “Quem é o mais felpudo que você 

conhece, Júlio?”, perguntei, ao que ele respondeu: “Meu pai!”. Essa possibilidade de 



tratar a repetição de Júlio como um jogo, não convocando-o a dar explicações sobre 

o que estava querendo dizer, despertou o interesse de outras crianças. “Acho que 

ele quer dizer peludo!”, disse a colega Natasha. Júlio, que até então não parecia se 

importar em dar satisfações, disse: “Meu pai é bem peludão, mais que meu avô!”, e 

decidiu, após o diálogo, sentar-se e participar da aula como os demais. 

         Por cerca de vinte minutos, Júlio sustentou essa atividade, podendo fazer 

grande parte dos exercícios, mas não todos. Pegou um papel e começou a 

desenhar cobras. Narrou que na noite anterior havia assistido o “Especial Cobras” 

junto ao seu pai no canal Nat Geo. Curioso, perguntei sobre essa cobra e Júlio me 

contou seu nome científico. Júlio também parecia fascinado pelo fato de essa cobra 

poder trocar de pele. 

         As atitudes de Júlio o tornavam um tanto estranho e diferente para os outros 

colegas e um desafio para a professora. “Vejo que ele é inteligente e sabe das 

coisas, principalmente na matéria de Biologia. Mas ele se recusa muitas vezes a 

fazer as lições e quer o tempo todo desenhar ou ler gibis. Eu fico preocupada com 

as notas dele, pois são baixas e não é porque ele não sabe”. Acho importante 

ressaltar essa fala, pois posiciona melhor a demanda que a professora me 

encaminhava. Ela sabia que Júlio sabia, sabia que havia matérias que gostava 

mais, sabia que não se tratava de dificuldades cognitivas, mas suspeitava de uma 

resistência e temia como Júlio seria avaliado, já que não produzia como os demais. 

Como no exemplo do “felpudo”, Júlio também tinha algumas significações das 

rotinas e padronizações do ensino, como por exemplo, a cópia da lousa. “Injusto, 

injustíssimo! Isso é injusto!”, dizia quando a professora começava a escrever. 

“Injusto, Júlio?”, lhe perguntava e ele me respondia: “É injusto copiar palavras que 

não vieram da minha própria cabeça!”. Frente a repetida resistência de Júlio, eu e a 

professora sustentamos que ele teria de ir até o fim nessa atividade. Quando 

sustentei tal posição, ele retrucou: “Não é justo, você se aproveita por ser adulto”. 

Vendo que Júlio estava desapontado com minha proposta, completei dizendo: “Essa 

é uma atividade para todos os alunos e você também é um aluno”, mas Júlio 

permanecia em silêncio. Lembrei que Júlio ficava muito tenso e angustiado quando 

tinha lição de casa ou quando a atividade que ele não fazia em sala era destinada 

também a ser finalizada em casa. No atravessamento de fazer valer a proposta de 

terminar a atividade, disse a Júlio que se não fizesse em aula acabaria tendo que 

terminá-la em casa. Ele ficou ainda mais bravo: “Regra, regra... pra que serve tanta 



regra?” e eu disse novamente a ele que, como todas as outras crianças, ele 

terminaria a atividade e que, se quisesse fazer na escola e não em casa, ele teria 

minha ajuda. Júlio copiou com raiva, com pressão no lápis e sem se preocupar com 

as linhas. À medida que ia chegando ao fim da cópia, dizia: “É o fim, é o fim! O 

mundo está acabando”. 

Depois dessa intervenção, Júlio havia deixado de me procurar e querer me 

contar sobre seus interesses. A professora também notou uma mudança na relação 

dele com os demais, e os sinais que ela nomeava como “resistência” – recusa das 

atividades, saídas constantes da sala para tomar água e recusa à carteira, ficando 

no chão lendo gibis – se intensificaram. 

Repensando minha intervenção conclui que havia tomado a demanda de 

copiar a lousa como algo fundamental. “Ir até o fim” era até então pra mim, dar o 

direito a Júlio de ser como os demais. Precisou que Júlio nomeasse que era “o fim 

do mundo” pra eu perceber o que aquele tipo de atividade causava nele. Ainda que 

estivesse orientado pela teoria psicanalítica, por supervisões e por minha própria 

análise, naquele momento não pude reconhecer que estava pautado pelo ideal da 

produção. Por que sustentei em tantas situações os interesses de Júlio, as 

singularidades de sua linguagem, seus desenhos e naquele momento me pautei por 

fazer acontecer a cópia da lousa? Ainda que não tivesse uma resposta, essa 

questão me acompanhou e pude perceber que também não estava garantido a 

nunca mais cair em deslizes que me fizessem sobrepor os objetivos das aulas em 

detrimento da subjetividade de Júlio. 

Logo deixei de sustentar que Júlio tivesse que “ir até o fim” e a professora 

não somente também pôde perceber essa mudança de posição como sustentou 

que, se alguém fosse ocupar essa função, não seria eu. Também reconheceu a 

singularidade de Júlio na importância dos gibis e dos desenhos, como recursos que 

o organizavam. Quando Júlio notou que, após sucessivas cópias da lousa eu não 

mais intervinha como aquele que sustentava a condição de ter que executar a 

atividade, resolveu um dia me contar sobre o Tiranossauro Rex. Para mostrar que 

era mesmo enorme, Júlio desenhou ao lado do Tiranossauro Rex uma pequenina 

figura humana, para ilustrar proporcionalmente seu tamanho, claramente uma 

referência das enciclopédias de dinossauros que lia em sala de aula. 

Essa referência proporcional entre os dinossauros e humanos passou a se 

repetir nos desenhos de Júlio. Ousei uma vez, quando Júlio foi ao banheiro, a tomar 



esse desenho não como uma informação de proporção, mas como uma cena onde 

o dinossauro e o humano estavam ali, juntos e em um mesmo momento. Também 

pela paixão de Júlio pelos gibis, colocar um típico balão de fala, comum nas 

histórias em quadrinhos, vindo do humano pequenino. “Vou ser devorado!” foi o que 

eu fiz o humano “falar”. Júlio voltou do banheiro e viu aquilo. Olhou-me e sorriu e, 

então, fez um balão de fala no dinossauro: “Eu não vou te comer, eu sou herbívoro”. 

Foi um caso muito rico, de idas e vindas, entre demandas e desejos e que 

poderia utilizar-me de mais umas dezenas de folhas para relatar. Essa marca 

inaugurada em um ato, em uma aposta, abriu uma possibilidade de diálogo entre 

nós. Ficávamos por minutos em silêncio e só conversando a partir desses diálogos 

escritos. 

Decorrendo os encontros, Júlio passou a construir suas próprias histórias em 

quadrinhos. A primeira foi um plano de fuga onde pequenos dinossauros tinham que 

escapar da sala de aula e das garras da grande “Tiranossaura Professora”. Para 

essa atividade, Júlio mostrou pela primeira vez um interesse em planejar a história, 

dividir os quadrados e enumerar as páginas. Essa apropriação foi positivamente 

notada pela professora que, até então, via os desenhos de Júlio como uma 

compulsão desenfreada, sem nexo algum, e passou a reconhecer neles uma função 

de organização. Até que um dia, os desenhos foram elevados à categoria de uma 

atividade de sala de aula, digna de avaliação. Outras crianças também puderam 

montar suas histórias em quadrinhos e Júlio, pela primeira vez, levou uma atividade 

de aula até o fim, sem que ninguém precisasse convencê-lo ou insistir para isso. 

  

Demanda/desejo. Verdade/representação. 

Levar em conta uma ética, que é a ética do desejo, é poder posicionar-se 

frente à demanda que nos é lançada não de forma cega, como se um único 

referencial padrão de normalidade fosse óbvio. Teríamos de escutar o discurso 

escolar naquilo que foi construído enquanto representações de um lugar que o 

aluno está ocupando e que abrirá possibilidades de atuação futura quando, por 

exemplo, o aluno sair de um referencial do “fracasso” meramente e passar a ser dito 

em suas singularidades. O fracasso, então, deixaria de ser um índice de avaliação 

para dar lugar a uma questão acerca daquela criança específica: “Fracassado em 

quê?”. 



Frente ao pedido que a escola nomeia ao AT, há de se levar em conta uma 

expectativa, um lugar aonde o aluno não chegou e que se espera chegar. É o 

pedido de fazer esse aluno progredir, seja na adequação de comportamentos, como 

na aquisição dos conteúdos. A demanda escolar não se difere da demanda vinda de 

quem nos procura, dentro de um consultório, para ser analisado. Este “candidato” à 

análise vem nos dizer de uma queixa, de algo que está errado. Apesar de não ter 

como referência critérios pedagógicos, também nos relata um lugar idealizado que 

ainda não alcançou. Este candidato à análise vem também nos pedir que consiga 

fazer algum progresso. Mas, diferente desse candidato, que traz em si uma 

demanda formulada por ele mesmo, a demanda escolar não é nomeada pelo aluno 

que será acompanhado. Assim, para se entrar no lugar de AT, há de sustentar um 

pedido vindo de fora. 

         Essa noção de desejo em psicanálise desemboca na concepção de que há 

sempre uma parcela impossível de se satisfazer completamente. O desejo surge 

com a Lei, mas não a Lei que diferencia o certo do errado, o bom do ruim. Não é a 

Lei da Moral, mas a Lei que tem em sua constituição uma perda necessária para a 

possibilidade de que um sujeito entre na cultura. Freud nos apresenta no texto de 

1985 o “Projeto para uma psicologia cientifica”, um modelo que ele concebeu para 

entender como as experiências de satisfação do bebê se relacionam com a 

aquisição da linguagem. O bebê, em seus primórdios da vida, dependeria do auxílio 

de uma outra pessoa para dar conta de suas necessidades. Essas necessidades 

produziriam tensões que levariam o bebê a dar sinais de que está precisando de 

algo. A essa ação, Freud deu o nome de ação específica – feita pela mãe, na 

maioria das vezes – que um outro faz sobre o corpo do bebê, a fim de eliminar esse 

estado de tensão. Haveria então a vivência de uma experiência de satisfação para o 

bebê, que passaria a associar a imagem desse outro como um objeto que lhe 

provém satisfações. Mas por ser o bebê pertencente à espécie humana, dotada de 

uma cultura e permeada pela linguagem, este objeto que provê satisfações também 

proveria significantes. Freud retoma essa ideia de desejo enquanto uma constante 

tentativa de obter essa satisfação originária. Assim, a constituição de uma rede de 

significantes que possibilitará o infans a se tornar um sujeito falante, está permeada 

pelas experiências de satisfações e frustrações às quais seu corpo foi submetido 

sob os cuidados de um outro. 



 A educação não seria uma relação direta entre criança e realidade, pois a 

realidade é construída em cada um. A educação tem na sua dimensão um terceiro 

elemento, um outro sujeito, que se coloca no lugar de representar um saber. 

Esse é o lugar delicado do Projeto Terapêutico, o momento em que o AT 

pode se posicionar também sobre o desejo da criança. É muito raro encontrar 

espaço para falar sobre o que não corresponde aos parâmetros de avaliação 

escolar. Temos de lembrar também desse lugar no qual fomos nos colocar, de 

responder à demanda da escola, já que estamos prestando um serviço onde podem 

nos dizer claramente o que é que estão querendo: mudanças de comportamento ou 

progressos nas atividades. 

A singularidade de cada caso vai configurando as táticas do AT. Dependendo 

de onde é convocado, ele pode sentar-se junto à professora e construir uma 

atividade adaptada para tentar obter os avanços esperados pela escola. Pode 

utilizar-se de noções sobre Análise Institucional, que também carrega seus 

conceitos-operatórios, e fazer uma análise do imaginário instituinte e das relações 

de poderes. Por fim, será atravessado pelo que também carrega em sua própria 

singularidade e estilo. Mas fato é que, todas as tentativas empreendidas como 

resposta à demanda poderão fracassar ou perder seu efeito com o tempo. Essa 

dimensão do desejo é a dimensão da impotência, da falta de garantias e da ilusão 

de uma única verdade absoluta. Quando a dimensão do desejo pode ser 

representada pelo AT no discurso escolar, a demanda deixa de ser um pedido que 

pede solução e passa também a revelar sua própria constituição. Escutar a 

demanda escolar é função do analista, sustentado pelo desejo não de quem pede 

seu trabalho, mas da criança que acompanha. Se o analista obtiver sucesso, com 

suas intervenções e seu lugar transferencial, poderá até não fazer com que a 

criança aprenda. Seu sucesso terá como produto a possibilidade de fazer essa ética 

do desejo também circular pela instituição e, entre uma e outra queixa sobre Júlio 

não estar aprendendo, também semear a questão: Mas o que Júlio está fazendo 

enquanto não faz aquilo que a escola lhe pede? 

 

[1] “Paul Lehmann considera ‘humilhante, mas instrutivo lembrar que o termo foi aplicado pela primeira vez não para os seres 

humanos, mas para os animais’. Ele traduz o antigo ethos grego pelas palavras ‘estábulo’ e ‘aposento’, esboçando uma 

analogia da qual ethos proveria para uma comunidade humana a segurança que um estábulo traria para um animal.(...) Ethos 

teria um fragmento de selvageria, ao mesmo tempo em que transmite a idéia de uma moradia habitual e adequada. 



Aproximaria-se mais de nossa palavra ‘habitat’" In: Moral Habitat: Ethos and Agency for the Sake of Earth de Nancie Erhard. 

(Tradução do autor). 

 

Versão em espanhol: 

 

Demanda, deseo y educación: ¿qué hace un niño mientras no hace 

lo que la escuela le pide? 

  

 

La "ética del psicoanálisis" apunta a un lugar del analista a ser ocupado, no 

restringiendo su práctica al setting, al tiempo y a la frecuencia de las sesiones, ni al 

diván. La "ética del psicoanálisis" se aproxima a esa etimología perdida del término 

griego ethos que, antes de confundirse con "moral", era el nombre dado por los 

griegos a un lugar [1] para proteger y organizar los animales. Del "hábitat" para el 

"hábito", el término pasa a funcionar también para decir de la seguridad no más de 

los animales, sino del propio ser humano. 

La ética del psicoanálisis llevaría en cuestión el deseo. En el lugar de obtener 

un referencial como modelo de evaluación, para poder determinar lo que va mal, el 

analista legitima ese "fracaso" como una manifestación subjetiva. El analista no 

como traductor del infans - "el que no habla" - o su portavoz, pero, pautado por la 

dimensión del deseo, toma lo que el niño produce como un habla, por eso, su 

oyente. 

Traeré una viñeta de un caso clínico para ilustrar la posibilidad de articulación 

entre demanda y deseo, a partir de la ética del psicoanálisis. 

  

Caso clínico: Júlio 

        He podido acompañar a Julio durante 3 años. El trabajo ha comenzado cuando 

el niño estaba en el segundo semestre del 3º año de la Primaria y ha sido finalizado 

los acompañamientos en las vacaciones de Júlio del 6º año. Debido al tiempo 

posible de habla y de la intención del uso del caso como viñeta para ejemplificar la 

praxis, no entraremos en detalles. Presentaré un recorte desde el início de ese 

trabajo y de la función del diseño e del uso de las historietas en la educación de 

Júlio, una marca que se mantuvo hasta mi salida del caso y que sigue siendo 

reconocida por la escuela.  



            Júlio presentaba una relación singular con las palabras. Un ejemplo fue el 

uso constante de la palabra "felpudo" - incluso diciendo cómo yo era "felpudito". 

"¡No deja de decir esta palabra!", comentó una colega. Júlio parecía no saber el 

porqué de ese uso o poco se importaba. "¿Quién es el más felpudo que conoces, 

Julio?", pregunté, a lo que él respondió: "¡Mi padre!". Esta posibilidad de tratar la 

repetición de Julio como un juego, sin convocarlo a dar explicaciones sobre lo que 

quería decir, despertó el interés de otros niños. "Creo que quiere decir peludo!",dijo 

la colega Natasha. Júlio, que hasta entonces no parecía importarse en dar 

satisfacciones, dijo: "¡Mi padre es muy peludo, más que mi abuelo!", y decidió, 

después del diálogo, sentarse y participar de la clase como los demás. 

 Por cerca de veinte minutos, Júlio sostuvo esa actividad, pudiendo hacer gran 

parte de los ejercicios, pero no todos. Tomó un papel y comenzó a dibujar 

serpientes. En la noche anterior había asistido al "Especial Serpientes" junto a su 

padre en el canal Nat Geo. Curioso, pregunté sobre esa serpiente y Júlio me contó 

su nombre científico. Júlio también parecía fascinado por el hecho de que esta 

serpiente pudiera cambiar de piel. 

        Júlio tenía actitudes que le hacían parecer un tanto extraño y diferente para los 

otros colegas y un desafío para la profesora. "Veo que él es inteligente y sabe de las 

cosas, principalmente en materia de Biología. Pero él se niega a menudo a hacer 

las lecciones y quiere todo el tiempo para dibujar o leer historietas. Me preocupan 

sus notas, porque son bajas y no es porque no sabe." Creo que es importante 

resaltar ese discurso, pues posiciona mejor la demanda que la profesora me 

encaminaba. Ella sabía que Julio sabía, sabía que había materias que le gustaba 

más, sabía que no se trataba de dificultades cognitivas, pero sospechaba de una 

resistencia y temía como Julio sería evaluado, ya que no producía como los demás. 

Como en el ejemplo del "felpudo", Júlio también tenía algunas significaciones de las 

rutinas y estandarizaciones de la enseñanza, como por ejemplo, la copia de la 

pizarra. "¡Injusto, injusto! ¡Eso es injusto! ", decía cuando la profesora empezaba a 

escribir. "Injusto, Júlio?", le preguntaba y él me respondía: "¡Es injusto copiar 

palabras que no vinieron de mi propia cabeza!". Frente a la repetida resistencia de 

Júlio, la profesora y yo sostuvimos que él tendría que ir hasta el final en esa 

actividad. Cuando sostuve tal posición, él replicó: "No es justo, usted se aprovecha 

de ser adulto". Al ver que Júlio estaba decepcionado con mi propuesta, completé 

diciendo: "Esa es una actividad para todos los alumnos y tú también eres un 



alumno", pero Júlio permanecía en silencio. Recordé que Julio se quedaba muy 

tenso y angustiado cuando tenía lección de casa o cuando la actividad que él no 

terminaba en el aula estaba destinada a ser finalizada en casa. En el transcurso de 

hacer valer la propuesta de terminar la actividad, dije a Júlio que si no hiciera en 

clase acabaría teniendo que terminarla en casa. Se puso aún más enojado: 

"¿Regla, regla ... para que sirve tanta regla?", y le dije de nuevo que, como todos los 

demás niños, él terminaría la actividad y que si quisiera hacer en la escuela y no en 

casa, él tendría mi ayuda. Júlio copió con rabia, con presión en el lápiz y sin 

preocuparse por las líneas. A medida que llegaba al final de la copia, decía: "Es el 

fin, es el fin! El mundo se está acabando." 

Después de esa intervención, Júlio había dejado de buscarme y querer 

contarme sobre sus intereses. La profesora también notó un cambio en su relación 

con los demás, y las señales que ella denominaba como "resistencia" - rechazo a 

las actividades, salidas constantes del aula para tomar agua y rechazo a la cartera, 

quedando en el suelo leyendo gibis - se intensificaron. 

Repensando mi intervención, concluye que había tomado la demanda de 

copiar la pizarra como algo fundamental. "Ir hasta el final" era hasta entonces para 

mí dar el derecho a Júlio de ser como los demás. Precisó que Júlio nombrase que 

era "el fin del mundo" para percibir lo que ese tipo de actividad causaba en él. 

Aunque estaba orientado por la teoría psicoanalítica, por las supervisiones y por mi 

propio análisis, en aquel momento no pude reconocer que estaba pautado por el 

ideal de la producción. ¿Por qué sostuve en tantas situaciones los intereses de 

Júlio, las singularidades de su lenguaje, sus dibujos y en aquel momento me pasé a 

defender la copia de la pizarra? Aunque no tuviera una respuesta, esa cuestión me 

acompañó y pude percibir que tampoco estaba garantizado a nunca más caer en 

deslices que me hicieran sobreponer los objetivos de las clases en detrimento de la 

subjetividad de Júlio. 

Dejé de sostener que Júlio tuviera que "ir hasta el final" y la profesora no sólo 

pudo percibir ese cambio de posición como sostuvo que, si alguien tuviera que 

ocupar esa función, no sería yo. También reconoció la singularidad de Júlio en la 

importancia de los gibis y de los dibujos, como recursos que lo organizaban. Cuando 

Júlio notó que, después de sucesivas copias de la pizarra ya no intervine como 

aquel que sostenía la condición de tener que ejecutar la actividad, resolvió un día 

contarme sobre el Tiranosaurio Rex. Para mostrar que era enorme, Júlio dibujó al 



lado del Tiranosaurio Rex una pequeña figura humana para ilustrar 

proporcionalmente su tamaño, claramente una referencia de las enciclopedias de 

dinosaurios que leía en el aula. 

Esta referencia proporcional entre los dinosaurios y los humanos pasó a 

repetirse en los dibujos de Julio. Me oyó una vez, cuando Julio se fue al baño, a 

tomar ese dibujo no como una información de proporción, sino como una escena 

donde el dinosaurio y el humano estaban allí, juntos y en un mismo momento. 

También por la pasión de Júlio por las historietas, introduje un típico globo de habla, 

común en las historietas, que salía desde el humano pequeñito. "Voy a ser 

devorado!", fue lo que hice al humano "hablar". Júlio volvió del baño y lo vio. Me 

miró y sonrió y entonces hizo un globo de habla en el dinosaurio: "No te voy a 

comer, yo soy herbívoro". 

Fue un caso muy rico, de idas y venidas, entre demandas y deseos y que 

podría utilizarme de unas decenas de hojas para relatar. Esta marca inaugurada en 

un acto, en una apuesta, abrió una posibilidad de diálogo entre nosotros. Nos 

quedábamos por minutos en silencio y sólo conversando a partir de esos diálogos 

escritos. 

A través de los encuentros, Júlio pasó a construir sus propias historietas. La 

primera fue un plan de fuga donde pequeños dinosaurios tenían que escapar del 

aula y de las garras de la gran "Tiranosauria Profesora". Para esa actividad, Júlio 

mostró por primera vez un interés en planificar la historia, dividir los cuadrados y 

numerar las páginas. Esta apropiación fue positivamente notada por la profesora 

que, hasta entonces, veía los dibujos de Júlio como una compulsión desenfrenada, 

sin nexo alguno, y pasó a reconocer en ellos una función de organización. Hasta 

que un día, los dibujos fueron elevados a la categoría de una actividad de clase, 

digna de evaluación. Otros niños también pudieron montar sus historietas y Júlio, 

por primera vez, llevó una actividad de clase hasta el final, sin que nadie necesitara 

convencerlo o insistir. 

 

Demanda / deseo. Verdad / representación 

Tener en cuenta una ética, que es la ética del deseo, es poder posicionarse 

frente a la demanda que nos es lanzada no de forma ciega, como si un único 

referencial estándar de normalidad fuese obvio. Habría que escuchar el discurso 

escolar en lo que fue construido como representaciones de un lugar que el alumno 



está ocupando y que abrirá posibilidades de actuación futura cuando, por ejemplo, 

el alumno salga de un referencial del "fracaso" meramente y pase a ser dicho en sus 

singularidades. El fracaso, entonces, dejaría de ser un índice de evaluación para dar 

lugar a una cuestión acerca de aquel niño específico: "¿Fracasado en qué?". 

Frente al pedido que la escuela nombra al AT, hay que tener en cuenta una 

expectativa, un lugar donde el alumno no llegó y que se espera llegar. Es la petición 

de hacer que este alumno progrese, sea en la adecuación de comportamientos, 

como en la adquisición de los contenidos. La demanda escolar no se diferencia de 

la demanda proveniente de quien nos busca, dentro de un consultorio, para ser 

analizado. Este "candidato" al análisis viene a decirnos de una queja, de algo que 

está mal. A pesar de no tener como referencia criterios pedagógicos, también nos 

relata un lugar idealizado que aún no ha alcanzado. Este candidato al análisis 

también nos pide haga algún progreso. Pero, diferente de ese candidato, que trae 

en sí una demanda formulada por él mismo, la demanda escolar no es nombrada 

por el alumno que será acompañado. Así, para entrar en el lugar de AT, hay que 

sostener una petición desde fuera. 

Esta noción de deseo en psicoanálisis desemboca en la concepción de que 

siempre hay una parte imposible de satisfacer completamente. El deseo surge con 

la Ley, pero no la Ley que diferencia lo correcto de lo mal, lo bueno de lo malo. No 

es la Ley de la Moral, sino la Ley que tiene en su constitución una pérdida necesaria 

para la posibilidad de que un sujeto entre en la cultura. Freud nos presenta en el 

texto de 1985 el "Proyecto para una psicología científica", un modelo que él concibió 

para entender cómo las experiencias de satisfacción del bebé se relacionan con la 

adquisición del lenguaje. El bebé, en sus comienzos de la vida, dependería del 

auxilio de otra persona para dar cuenta de sus necesidades. Esas necesidades 

producirían tensiones que llevarían al bebé a dar señales de que está necesitando 

algo. A esa acción, Freud dio el nombre de acción específica - hecha por la madre, 

la mayoría de las veces - que otro hace sobre el cuerpo del bebé, a fin de eliminar 

ese estado de tensión. Se llegaría entonces a una experiencia de satisfacción para 

el bebé, que pasaría a asociar la imagen de ese otro como un objeto que le provee 

satisfacciones. En cambio, por ser el bebé perteneciente a la especie humana, 

dotada de una cultura y permeada por el lenguaje, este objeto que provee 

satisfacciones también proveería significantes. Freud retoma esa idea de deseo 

como un constante intento de obtener esa satisfacción originaria. Así, la constitución 



de una red de significantes que posibilitará el infans a convertirse en un sujeto 

hablante, está permeada por las experiencias de satisfacciones y frustraciones a las 

que su cuerpo fue sometido bajo los cuidados de otro. 

 La educación no sería una relación directa entre el niño y la realidad, pues la 

realidad se construye en cada uno. La educación tiene en su dimensión un tercer 

elemento, otro sujeto, que se coloca en lugar de representar un saber. 

Este es el lugar delicado del Proyecto Terapéutico, el momento en que el AT 

puede posicionarse también sobre el deseo del niño. Es muy raro encontrar espacio 

para hablar de lo que no corresponde a los parámetros de evaluación escolar. 

Tenemos que recordar también de ese lugar en el que nos pusimos, de responder a 

la demanda de la escuela, ya que estamos prestando un servicio donde nos pueden 

decir claramente lo que están queriendo: cambios de comportamiento o progresos 

en las actividades. 

La singularidad de cada caso va configurando las tácticas del AT. 

Dependiendo desde donde sea convocado, él puede sentarse junto a la profesora y 

construir una actividad adaptada para intentar obtener los avances esperados por la 

escuela. Se puede utilizar de nociones sobre Análisis Institucional, que también 

carga sus conceptos operativos, y hacer un análisis del imaginario instituyente y de 

las relaciones de poderes. Por último, será atravesado por lo que también lleva en 

su propia singularidad y estilo. Pero el hecho es que todos los intentos emprendidos 

como respuesta a la demanda podrían fracasar o perder su efecto con el tiempo. 

Esa dimensión del deseo es la dimensión de la impotencia, de la falta de garantías y 

de la ilusión de una única verdad absoluta. Cuando la dimensión del deseo puede 

ser representada por el AT en el discurso escolar, la demanda deja de ser un pedido 

por solución y pasa también a revelar su propia constitución. La escucha de la 

demanda escolar es función del analista, sostenido por el deseo no de quien pide su 

trabajo, sino del niño que acompaña. Si el analista obtiene éxito, con sus 

intervenciones y su lugar transferencial, podrá incluso no hacer que el niño aprenda. 

Su éxito tendrá como producto la posibilidad de hacer esa ética del deseo también 

circular por la institución y, entre una y otra queja sobre Júlio no estar aprendiendo, 

también sembrar la cuestión: ¿Que hace Julio mientras no hace lo que la escuela le 

pide? 

 

 



[1] "Paul Lehmann considera "humillante, pero instructivo recordar que el término fue aplicado por primera vez no 

para los seres humanos, sino para los animales". Él traduce el antiguo ethos griego por las palabras “establo” y 

“aposento”, esbozando una analogía en la cual ethos proveería a una comunidad humana la seguridad que un establo 

traería a un animal. (...)Ethos tendría un fragmento de salvajería, al mismo tiempo que transmite la idea de una 

moradia habitual y adecuada, acercándose más de nuestra palabra hábitat. In: Moral Habitat: Ethos and Agency for 

the Sake of Earth de Nancie Erhard. (Traducción del autor). 
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