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RESUMO

Bruno teve uma andxia em seu nascimento e, recentemente, perguntou
para seus pais como as coisas aconteceram nesse dia. Contou-me que uma
das médicas teve que pressionar seu coracdo, ajudando-o a bombear, como
naquelas situacbes em que alguém é resgatado de um afogamento. No lugar
de usar as duas maos, apoiando-se com seu proprio peso sobre o térax, essa
meédica o fez com o dedo indicador. Doze anos depois, alguns de seus colegas
contaram para escola toda sobre os motivos de crianca pequena na mochila de
Bruno e, depois de abri-la e espalhar pelo péatio o que havia dentro, jogaram-na
no vizinho. Foi entdo que seus pais me chamaram. Bruno ndo tinha amigos e
passava a maior parte de seu tempo jogando video game em seu quarto. E
assim, em seu quarto, comecei a acompanha-lo. Este trabalho conta o
processo que se desenvolveu ao longo do seu acompanhamento terapéutico,
dos seus 13 aos 18 anos de idade, enfatizando os dramas que enfrentou
guanto ao seu aparecimento, em trés tipos de contexto: em video games, nas

conversas que fizemos com seus pais e na relagdo com seu AT.

Palavras — Chave: Acompanhamento Terapéutico, video game, aparecimento
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O Camper

Bruno teve uma andxia em seu nascimento e, recentemente, perguntou
para seus pais como as coisas aconteceram nesse dia. Contou-me que uma
das médicas teve que pressionar seu coracdo, ajudando-o a bombear, como
naquelas situaces em que alguém € resgatado de um afogamento. No lugar
de usar as duas maos, apoiando-se com seu proprio peso sobre o térax de
Bruno, essa médica o fez com o dedo indicador. Certamente, a sua chegada foi
bem turbulenta. Uma turbuléncia que deixou sequelas: algumas dificuldades
motoras, de degluticdo, diccdo, alguns episodios epilépticos e o susto, que
parece ter, desde entéo, deixado todos em volta num certo estado de alerta e

contribuido para outras tantas consequéncias.

Na época em que foi para a escola, ja ndo havia mais a necessidade de
ir para uma escola especializada em criangas com comprometimentos maiores
gue aqueles que mais frequentemente temos. Nem de ir para uma sala de aula
com esses alunos especiais dentro de uma escola ndo especializada. Bruno se
beneficiou das flexibilidades e adaptacdes curriculares adotadas no inicio dos
anos 2000 e foi um aluno em inclusdo. Porém, a crueldade pré-adolescente
nao lhe poupou. Com 12 anos, alguns de seus colegas contaram pra escola
toda de sua mochila com motivos de crianca pequena e, depois de abri-la e
espalhar o que havia dentro pelo patio, jogaram-na no vizinho. Foi entdo que

seus pais me chamaram.

Bruno continuava frequentando a escola, porém ndo tinha amigos e
passava a maior parte de seu tempo jogando video game em seu quarto. E
assim, em seu quarto, comecei a acompanha-lo, uma situacdo em que as
sequelas da anoOxia apareciam pouco, mas estavam ali, principalmente nos
movimentos das maos, quando tinha que manusear chaves ou amarrar o
cadarco do ténis, e também em sua fala, bem econdmica e de dificil
compreensao. Mas ele precisou falar para me ensinar como jogar o Call of

Duty, um video game de guerra com muitos tiros e campos de batalha que



gostava bastante. Nesse jogo se enxerga a partir do ponto de vista do seu
personagem principal. Ele se locomove autonomamente pelos cenarios,
simulando uma perspectiva em primeira pessoa, como se 0 jogador e 0

personagem fossem um soé?.

Desse modo, ficamos por um bom tempo. Foi bem dificil pra mim.
Enquanto era alvejado por tiros de todos os lados, procurava entender como
funcionava aquele joystik, o controle, muito diferente do que eu conhecera
quando crianga, com muito mais botdes e recursos, e que Bruno manuseava
sem dificuldades. Mas eu nao conseguia sequer fazer meu avatar guerreiro se
movimentar. Em cenarios que pareciam filmes, com frequéncia, me via de
frente para uma parede, com os pés derrapando no chao, sem sair do lugar

nem entender o que estava acontecendo.

Assim como em geral os video games funcionam hoje, ha mais de uma
modalidade em que o Call of Duty pode ser jogado: todos contra todos, equipe
contra equipe, nds contra a maquina, online (em que jogam pessoas do mundo
todo) e offline, dentre outras. No inicio, era comum jogarmos equipe contra
equipe e online. Ou seja, jogadores de diversos lugares do mundo eram
agrupados em duas equipes que, entdo, comegavam a se matar e renascer. O
jogo acontecia numa velocidade que eu ndo acompanhava. Ndo avistava
inimigos para matar e morria muito sem entender de onde vinham os tiros. A
situacdo melhorava um pouco quando Bruno e eu estavamos na mesma
equipe e ele, por alguns minutos, abria mao de fazer seu jogo e se dedicava a
me ajudar. Ele me orientava pelos campos de batalha, alertava para os

inimigos e até abatia alguns me salvando de execucdes iminentes.

Lembro também de uma modalidade em que o cenario era uma casa
onde Bruno e eu precisdvamos nos defender contra soldados invasores que
vinham para nos matar. Bruno me posicionava em uma das entradas para que
eu atirasse quando os inimigos aparecessem. Ele ficava em outro lado da casa
fazendo o mesmo que eu, sé que protegendo duas entradas. Esperdvamos em

tocaia e de repente apareciam levas de soldados. Eu matava muitos, era uma

! Jogos como o Call of Duty fazem parte de um género conhecido com Tiro em Primeira Pessoa, ou First
Person Shooter. Outros jogos também do mesmo género séo, por exemplo, o Medal of Honor, Battle
Field e Counter Strike. https://pt.wikipedia.org/wiki/Tiro_em primeira pessoa
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sensacao muito boa, mas eram tantos que por vezes eles venciam o cerco e
me matavam. Ou entdo, acontecia de eu ndo aguentar esperar 0s invasores e
saia para tentar ajudar Bruno; entdo, comecavam a chegar inimigos pela
entrada que eu deveria guardar. Na maioria das vezes, ndo dava conta de

voltar, me posicionar e atirar. Acabava morrendo.

Nessa modalidade, diferente de todas as outras, quando acontecia de
um de nés morrer, 0 outro poderia vir até 0 nosso corpo e ressuscita-lo. Era
uma operagdo delicada que deveria ocorrer entre uma leva e outra de
soldados, caso contrario, aquele que fazia o trabalho de ressurreicdo, seria
morto também, encerrando a partida. Durante esses combates, esse era um

momento que me deixava bem emocionado.

No mais, por um bom tempo, continuei experimentando um certo sufoco
durante nossas partidas. N&o conseguia avistar inimigos para abater e morria
com muita frequéncia. Via-me bastante desacreditado, atualizando um
sentimento autodepreciativo que me acompanhava desde a adolescéncia, o de
gue jamais conseguiria me dar bem nos games. Somou-se as minhas
dificuldades um outro agravante. Demorei para perceber que muitas vezes era
o Bruno mesmo quem me matava. Ele me perseguia propositadamente,
deixando de lado os outros inimigos, assistindo minhas atrapalhadas pelos
campos de guerra e diversificando as formas como faria a execucdo. Quando
me dei conta, 0 xinguei e isso virou uma brincadeira entre nés, ele dava risada.
Tentei persegui-lo também, mas era bem dificil. Eu ficava em drastica

desvantagem.

Comecei a dizer ao Bruno que a coisa ndo estava boa pra mim.
Enquanto ele seguia matando os inimigos, eu s6 morria € ndo conseguia curtir
0 jogo. Sentia-me perdido e esquecido no meio da guerra. Suspeitei que ele
quisesse ver como eu lidava com aquela situacdo e que minha desvantagem
no jogo, conversava com a sua desvantagem na vida, com suas dificuldades
decorrentes da anoxia e tudo o que veio em seguida. Ele insistia em jogarmos
desse modo, mas eu, aos poucos, as vezes mais enfaticamente, fui insistindo
que gostaria de sair do apuro. Até que ele comecou a propor algumas

facilidades, construindo para mim uma espécie de curriculo adaptado.



Entdo, no inicio dos encontros passamos a jogar também offline, ou
seja, sem outros jogadores do mundo, com as equipes formadas por soldados
comandados pela prépria méquina, e que podiamos escolher se seriam
soldados melhores ou piores, modulando o grau de dificuldade das partidas.
Era possivel deixar o jogo bem confortavel, mais em acordo com minhas
habilidades. Estar na mesma equipe do Bruno, offline, com soldados fortes
conosco e soldados fracos como adversérios me ajudou muito a desenvolver
meu jogo. Bruno tinha o cuidado de jogar as primeiras partidas assim para que
eu aquecesse e, sO depois, iamos para 0 modo online, para o0 mundédo, o que

era uma sensacgao quase vertiginosa.

Num determinado momento do processo, Bruno passou a jogar o Call of
Duty de uma maneira bem especifica, utilizando-se bastante de uma estratégia
conhecida nesse tipo de jogo: o camper. Camperar € ficar entocado, de tocaia,
escondido, esperando o inimigo aparecer no seu campo de visdo para mata-lo.
E uma estratégia muito Gtil quando se joga online com jogadores de alto nivel,
em gue inimigos chegam rapidamente por muitos lados e facilmente vocé pode
passar uma partida inteira sendo morto sem conseguir reagir. Em geral, era
iISSO que ocorria comigo e por algum motivo, Bruno também se sentiu em

apuro.

Camperar permitia que Bruno se protegesse, porém, fazia sua
participacdo no jogo diminuir. Ficava escondido por um longo tempo sem que
nada acontecesse. Mas ele pegou um certo gosto por isso. Por vezes, seu
interesse era me mostrar 0s novos esconderijos que descobrira. Alguns deles
faziam parte do jogo, eram locais atras de arbustos, dentro de um galpao mais
escuro, ou numa janela em um prédio abandonado. Outros eram os bugs, as
falhas no sistema que permitiam aos avatares guerreiros posicionarem-se
dentro de paredes, grandes rochas, ou suspensos no ar, sem que ninguém 0s
visse e de onde podiam atirar nos inimigos. Bruno camperava e passou a me
orientar a camperar. Sem o perigo de ser encontrado, o jogo ficava entediante.

Entdo, impaciente, eu saia, e em geral morria rapidamente.

Muitas vezes ouvi o0 proprio Bruno reclamar: “Naquele jogo sé tinha

camper!”. As partidas tornam-se chatas com jogadores que se escondem muito



e ndo se entregam para o0 barato do pega-pega. Vocé os encontra pouco no
campo de batalha e com frequéncia € morto por inimigos que dificilmente sédo
avistados; eles utilizam armas de longa distancia, as snipers, e atiram de muito
longe. Curioso que aqueles que muito camperam, sdo chamados de campers.

A pessoa se torna o ato de se esconder.

Bruno tornou-se um camper. Ele mentia, enganava, ou apenas se omitia,
se ocultava. Por vezes, querendo poupé-lo do esforco em falar e formular
alguma ideia, supunha e antecipava suas respostas as perguntas que lhe fazia.
Ele aproveitava o bug dessa minha benevoléncia para simplesmente nao
responder, ficando meio quieto, observando o que eu dizia, com um olhar que
nao concordava nem discordava, apenas olhava o que eu imaginava para ele.
Vez ou outra, sutiimente assentia em algo, ou corrigia algum detalhe em
minhas suposi¢cdes. Enfim, observava a situacdo passar sem precisar se
manifestar e aparecer. Ele se escondia sem que percebéssemos que estava
escondido. Numa determinada época do processo, sem entender o que
acontecia, passei a sentir um sono terrivel durante nossos encontros.
Perguntava-me se o horario apds o almoco seria 0 motivo e até mesmo, se
seria 0 caso de encaminha-lo para outra pessoa. Mas havia um efeito sonifero
que ele provocava em mim. No seu avancado estagio de desenvolvimento
como camper, ja nem mais precisava se esconder, apenas me fazia dormir. E
sem que eu percebesse, Bruno ndo contava coisas importantes. Nunca soube
ao certo como de fato continuaram ou néo essas situacdes de humilhacdo na
escola. Suspeito que diminuiram, mas nao deixaram de acontecer. O fato € que

eu ndo sabia e foi apenas depois de um bom tempo que me dei conta disso.

A condicdo de aluno em inclusdo também foi uma espécie de camper
em seu processo de escolarizagdo. Tenho a impressao de que a escola pouco
o conhecia. Nao lhe exigiam e nao lhe formulavam perguntas a sua altura. Nao
sabiam qual era a sua altura. Ele também néo. Ele nunca repetiu de ano. Era
uma situacdo café-com-leite que o protegeu do risco de fracassar
academicamente e também socialmente. Estava confortavel nesse lugar, onde
se mantinha quase gue intencionalmente e agia como um malandro. Certa vez,
Bruno chegou inclusive a aconselhar um colega seu que passava dificuldades

nas provas. Sugeriu-lhe que fizesse como ele e se tornasse um aluno em



inclusdo para que usufruisse de adaptacdes curriculares. Ele percebia que era
poupado e ali ficava, com seu tablet, jogando e vendo noticias de futebol,
especialmente sobre seu time, o Palmeiras. Enquanto isso, as aulas
aconteciam e a vida social na escola se desenrolava. Ele aproveitou o bug da
inclusdo escolar para se manter assim e talvez, assim, ele conseguiu se

proteger um pouco das cruéis humilhac¢des dos colegas de escola.

As conversas que tivemos com seus pais me ajudaram a perceber essa
sua clandestinidade. Depois de meio ano o acompanhando, eles solicitaram
uma reunido e eu estive certo que meu trabalho seria questionado. Afinal, os
atendimentos consistiam basicamente em jogar video game em seu quarto,
tudo o que sua mae gostaria que ele fizesse menos. Sem perceber, fui atrds de
Bruno em busca de socorro, quase que Ihe pedindo ajuda para justificarmos
nossa jogatina. Prontamente, ele responde que ao ter que falar comigo para
me ensinar como jogar, ganhou coragem para falar, se aproximou dos colegas
e o0 bullying diminuiu. Era uma descoberta grande, a proximidade diminuia o
bullying. Surpreendido me perguntei desde quando ele tinha essa consciéncia

do seu processo e desde quando ele falava assim, tdo assertivamente.

Nesse momento me dei conta que Bruno experimentava comigo um
outro tipo de aparecimento, diferente daquele por meio dos avatares nos jogos
e diferente também do que Ihe estava sendo possivel na escola. Era ele
explicando para mim e eu, por vezes, ndo entendendo sua diccdo, pedindo
para que falasse duas ou trés vezes a mesma coisa. Junto ao exercicio
mecanico da fala, havia constrangimentos, vergonhas e o asseguramento de
um encontro para além desses tropecos dictivos, onde nos ofereciamos
companhia e nos divertiamos. Gostar de aprender esses jogos e experimentar
uma superacdo que ndo pude viver em minha adolescéncia, talvez tenha
contribuido para o processo. Era bom ver como aquela pratica semanal me
colocava num caminho evolutivo e Bruno esteve atento a minha melhora. E

sem que eu percebesse muito bem, Bruno havia comecado a falar mais.

Em outra conversa dessas com seus pais, convocada também para que
o filho jogasse menos video game e saisse mais de sua casa, novamente fui

até Bruno em busca de socorro, dessa vez jA com mais consciéncia de que



podia aproveitar tais momentos como uma oportunidade para que ele se
mostrasse. Bruno argumentou com clareza: “Querem que eu saia mais de
casa, mas nao me deixam sair para fazer o que eu quero, ir sozinho assistir um
jogo do Palmeiras contra o Corinthians no Parque Antartica.” Essa historia
rendeu. Ele ja frequentava os jogos com o pai, mas nunca sozinho e Bruno
gueria essa permissédo. Segundo ele mesmo, o problema nao era o perigo real
dos estadios de futebol e os torcedores, mas algo que via em sua mée, que
numa determinada época de sua vida sofrera com crises de panico, e que via
em sua avo, mée de sua mae, sempre muito assustada com 0s riscos que o
mundo oferecia. E na casa dessa sua avd, morava um tio seu, irmdo de sua
mae, que aos quarenta e sete anos, ainda ndo conseguira sair da casa dos
pais. Era uma cena que Bruno temia, como um horizonte que se impunha a ele.
Eram receios que caminhavam pelas geracfes e encontravam um ponto de
efetivacdo numa crianga marcada por uma andxia, querendo experimentar

coisas, algumas mais, outras menos arriscadas.

A consciéncia que Bruno mostrava acerca dos processos que vivia e sua
atitude nessas reunides com seus pais, indo para campo aberto e expondo
seus argumentos, me surpreendiam. Por um lado, ficava admirado e via ali
alguém que certamente podia mais do que a condicdo de um aluno em
inclusdo. Por outro lado, me inquietava com um abrupto de uma revelagao, e a
consciéncia que entdo ganhava de uma clandestinidade que Bruno vivia no
encontro comigo. E certo que ndo acompanhamos tudo o que se passa com
um paciente. Afinal, ndo somos senhores de si em casa alguma, menos ainda
no encontro de duas casas. Ao mesmo tempo, para além de clandestinidades
inerentes, Bruno se escondia de mim e se escondia das pessoas. Dei-me conta
que perceber que ele se escondia e dizer-lhe que percebia esse seu
movimento, sem exigir-lhe uma grande apari¢cdo, era suficiente para chegar até
ele e descobri-lo. Nesses momentos, chamava-o de camper e ele parecia
gostar de ser descoberto assim, especialmente quando isso acontecia depois
de algum tempo diante de mim, me manipulando e assistindo as minhas
atrapalhadas. Entéo, ele ria, e as vezes me contava onde estava ou 0 que

havia escondido.



Estive com ele no Estadio do Parque Antartica e o acolhimento com que
fomos recebidos me surpreendeu. Ele tinha “amigos de estadio”. Uns vinham
de cidades do interior do estado, uns estavam em familia, outros vinham
sozinhos e todos procuravam chegar bem antes do inicio do jogo para
conversar sobre o Palmeiras. Bruno parecia bem incluido por ali. Sua
capacidade de socializagdo - da qual eu pude desfrutar como corinthiano
camperado no meio da torcida tricolor - ndo combinava com sua soliddo em

seu quarto.

Mas assim, 0s anos se passaram. Foi dificil acompanha-lo durante os
periodos de férias escolares. Ainda que mais proximo de seus colegas e
sofrendo menos humilhagdes, isso ndo parecia ser suficiente para um lago de
amizade capaz de promover encontros fora do ambiente escolar. Na maior
parte desse tempo ficava sozinho. No convite para a formatura de sua turma,
havia fotos de todos os alunos. Seu rosto meio assustado, meio bravo, meio
acuado, meio angustiado trazia algo muito fragil. Dificil para ele estar ali no
meio daquelas pessoas.

Em nossos encontros, Bruno mostrava sinais de que seus esconderijos
tornaram-se pequenos demais. No Call of Duty, buscava encontrar alguma
possibilidade de evolugcdo ou novidade para sustentar seu interesse. N&o
jogava mais camperado, pelo contrario, utilizava-se das armas menos letais,
como a pistola ou a faca, e saia a campo enfrentando jogadores munidos de
potentes metralhadoras. Passamos também a jogar o Fifa, video game de
futebol. Ai também minha desvantagem era enorme. Com muita insisténcia
conseguia convencé-lo a equilibrar um pouco a situagédo e eu ficava com um
time mais forte. No mais, continuavamos nos divertindo, xingando um ao outro

e rindo.

Bruno comecara também a propor partidas de xadrez. Havia uma
generosidade de sua parte, era uma brincadeira em que eu ficava em
vantagem. Ao mesmo tempo ele aproveitava para se experimentar em
desvantagem, num contexto que nao parecia lhe ser tdo sofrido. Seu estilo de
jogo era curioso: perdia rapidamente pecas importantes e ficava acuado, para
entdo comecar a jogar de modo surpreendente. Gostava de fugir apenas com o



rei e alguns pedes, entusiasmado com a possibilidade de produzir um empate e
desmontar o que seria minha vitéria aparentemente ja garantida. Ele achava
graca e ria. Denunciei sua inteligéncia e esperteza, assim como essa outra
espécie de camper e o desafiei a jogar de outra maneira. Foi fazer aula de
xadrez e passou a me atacar com todas as suas pecas. Em pouco tempo,
comecgou a ganhar algumas partidas e cada vez mais eu suspeitava das

limitagBes cognitivas que lhe atribuiam na escola.

O término do colegial marcou o fim de uma era de camper e o risco do
comeco de outra. Mas, imbuido de sair da toca, matriculou-se num cursinho
pré-vestibular. Depois de toda uma vida escolar na condicdo de aluno em
inclusdo, estava agora totalmente exposto. Na segunda semana de aula
comecou a ter crises de panico. Contou-me que havia comecgado a sonhar em
ter uma namorada, o que me pareceu também sonhar em ir para vida como era
a vida para os jovens de sua idade. Mas o cursinho, especialmente as aulas de

fisica e quimica, o arremessava de volta a uma condi¢céo de incapacidade.

Depois de alguns meses, desistiu. Mesmo apoiado por medicacdes
psiquiatricas, ndo encontrou forcas para sustentar aguele novo lugar e o antigo
lugar se impGs, agora com outra cara, a de um trabalhador beneficiado pela
politica de cotas. “Eu ndo vou ter os problemas que as pessoas estdo tendo
para arrumar trabalho. E mais facil conseguir um emprego dentro dessas
cotas.” Era claro que estava sofrendo e esforgcava-se para encontrar caminhos
para si, tentando aceitar o que talvez fossem suas condicbes. Mas sua
conversa era estranha, parecia ter encontrado outro bug no sistema e uma

maneira de continuar camperado.

Poupado pela adaptacdo curricular durante anos, Bruno agora dava-se
conta de seu atraso. Ndo me agradava vé-lo em busca de novos bugs que o
resguardassem de enfrentar desafios e crescer. A0 mesmo tempo, a situacao
no cursinho estava puxada demais. Era legitimo que ndo quisesse se expor a
um contexto que lhe causasse tanta angustia. Bruno adentrara ao limbo pds
segundo grau, uma espécie de campo aberto apdés o fim de uma estrada.

Agora precisava escolher caminhos.

10



Sonhou em ser jogador de xadrez. Apesar de ndo mostrar o talento
necessario para isso, estava se dispondo a ser testado e sobreviveu a uma
competicdo entre os alunos de sua escola em que foi o penultimo colocado.
Ser um enxadrista talvez ndo fosse possivel, mas com cada vez mais
frequéncia ganhava de mim, e em sua familia ja ndo havia mais quem
ganhasse dele. Nesse periodo, retomou algo que sempre esteve por perto, a
academia de musculacdo. Com seu corpo mirrado, queria ficar forte, crescer,
encorpar. Fez aulas em uma auto-escola e sem recorrer a adaptacdes na
prova, passou na segunda tentativa. E apesar de ter interrompido o cursinho

comecou a fazer aulas particulares de fisica e quimica.

Bruno estava com suas dificuldades e em campo aberto. Expunha-se ao
seu corpo, as suas defasagens académicas, ao desafio de aprender, superar
desvantagens e estar em desvantagem sem se esconder. Por hora, era isso.
N&o sabiamos que caminho ele escolheria, que projeto faria para si. Mas

parecia que camperar ia tornando-se apenas uma das opcoes.
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Versdo em espanhol

Bruno tuvo una anoxia en su nacimiento y, recientemente, pregunto a
sus padres como las cosas sucedieron ese dia. Me cont6 que una de las
médicas tuvo que presionar su corazon, ayudandole a bombear, como en
aguellas situaciones en que alguien es rescatado de un ahogamiento. En el
lugar de usar las dos manos, apoyandose con su propio peso sobre el térax de
Bruno, esa médica lo hizo con el dedo indice. Ciertamente, su llegada fue muy
turbulenta. Una turbulencia que dejo secuelas: algunas dificultades motoras, de
deglucién, diccién, algunos episodios epilépticos y el susto, que parece haber,
desde entonces, dejado todos en un cierto estado de alerta y contribuido a

otras tantas consecuencias.

En la época en que fue a la escuela, ya no habia necesidad de ir a una
escuela especializada en nifios con compromisos mayores que los que mas a
menudo tenemos. Ni de ir a una sala de clase con estos alumnos especiales
dentro de una escuela no especializada. Bruno se beneficié de las flexibilidades
y adaptaciones curriculares adoptadas a principios de los afios 2000 y fue un
alumno en inclusion. Pero la crueldad pre-adolescente no le ahorré. Con 12
afos, algunos de sus colegas contaron a la escuela toda de su mochila con
motivos de nifio pequefio y, después de abrirla y esparcir lo que habia dentro
por el patio, la arrojaron en el vecino. Fue entonces cuando sus padres me

llamaron.

Bruno continuaba frecuentando la escuela, pero no tenia amigos y
pasaba la mayor parte de su tiempo jugando videojuego en su habitacion. Y
asi, en su cuarto, comencé a acompanarlo, una situacién en que las secuelas
de la andxia aparecian poco, pero estaban alli, principalmente en los
movimientos de las manos, cuando tenia que manejar claves o atar el cordon
del tenis, y también en su habitacién habla, bien econémica y de dificil
comprension. Pero él necesitdé hablar para ensefiar como jugar el Call of Duty,
un videojuego de guerra con muchos tiros y campos de batalla que le gustaba
bastante. En este juego se ve desde el punto de vista de su personaje principal.
Se mueve localmente por los escenarios, simulando una perspectiva en

primera persona, como si el jugador y el personaje fueran uno solo.
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De esta manera, nos quedamos por un buen rato. Fue muy dificil para
mi. Mientras estaba apuntado por tiros de todos lados, buscaba entender cémo
funcionaba aquel joystik, el control, muy diferente de lo que yo conocia cuando
era niflo, con muchos mas botones y recursos, y que Bruno manejaba sin
dificultades. Pero yo no podia ni siquiera hacer mi avatar guerrero moverse. En
escenarios que parecian peliculas, con frecuencia, me veia frente a una pared,
con los pies derrapando en el suelo, sin salir del lugar ni entender lo que estaba

pasando.

Asi como en general los videojuegos funcionan hoy, hay mas de una
modalidad en la que el Call of Duty puede ser jugado: todos contra todos,
equipo contra equipo, nosotros contra la maquina, en linea (en que juegan a
personas de todo el mundo) y offline , entre otras. Al principio, era comun jugar
equipo contra el equipo y en linea. Es decir, jugadores de diversos lugares del
mundo estaban agrupados en dos equipos que, entonces, comenzaban a
matarse y renacer. El juego ocurria a una velocidad que no acompafaba. No
veia enemigos para matar y moria mucho sin entender de donde venian los
tiros. La situacion mejoraba un poco cuando Bruno y yo estuvimos en el mismo
equipo y él, por unos minutos, me abrié la mano para hacer su juego y se
dedicaba a ayudarme. El me orientaba por los campos de batalla, alertaba a los

enemigos y hasta abatia algunos me salvando de ejecuciones inminentes.

Recuerdo también una modalidad en la que el escenario era una casa
donde Bruno y yo necesitdbamos defendernos contra soldados invasores que
venian para matarnos. Bruno me colocaba en una de las entradas para que me
disparara cuando los enemigos aparecieran. Se quedaba en otro lado de la
casa haciendo lo mismo que yo, sélo que protegia dos entradas. Esperabamos
en toca y de repente aparecian ligeras de soldados. Yo mataba a muchos, era
una sensacion muy buena, pero eran tantos que a veces ellos vencian el cerco
y me mataban. O bien, sucedia de no aguantar esperar a los invasores y salir a
intentar ayudar a Bruno; entonces comenzaban a llegar enemigos por la
entrada que yo debia guardar. La mayoria de las veces, no daba cuenta de

volver, posicionarme y disparar. Acababa de morir.

En esa modalidad, diferente de todas las demas, cuando sucedia de

uno de nosotros morir, el otro podria venir a nuestro cuerpo y resucitarlo. Era
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una operacion delicada que deberia ocurrir entre una leva y otra de soldados,
de lo contrario, el que hacia el trabajo de resurreccion, seria muerto también,
encerrando el partido. Durante esos combates, ese era un momento que me

dejaba muy emocionado.

En el mas, por un buen tiempo, continué experimentando un cierto
sofoco durante nuestros partidos. No podia ver a enemigos para abatir y moria
con mucha frecuencia. Me sentia bastante desacreditado, actualizando un
sentimiento autodepreciativo que me acompafaba desde la adolescencia, el de
que jamas conseguiria darme bien en los juegos. Se me sumaron mis
dificultades otro agravante. Me tomé para percibir que muchas veces era Bruno
mismo quien me mataba. El me perseguia deliberadamente, dejando de lado a
los otros enemigos, asistiendo a mis estragos por los campos de guerra y
diversificando las formas como haria la ejecucion. Cuando me di cuenta, lo
insulto y eso se volvié una broma entre nosotros, él se rie. Traté de perseguirlo,
pero era muy dificil. Me quedaba en una drastica desventaja. Comencé a
decirle a Bruno que la cosa no era buena para mi. Mientras él seguia matando
a los enemigos, s6lo moria y no podia disfrutar del juego. Me sentia perdido y
olvidado en medio de la guerra. Sospeché que él quisiera ver cdmo yo lidia con
esa situacion y que mi desventaja en el juego, conversaba con su desventaja
en la vida, con sus dificultades derivadas de la andxia y todo lo que vino a
continuacion. El insistia en jugar de ese modo, pero yo, poco a poco, a veces
mas enfaticamente, fui insistiendo que me gustaria salir del apuro. Hasta que
comenzé6 a proponer algunas facilidades, construyendo para mi una especie de
curriculo adaptado. Entonces, al principio de los encuentros pasamos a jugar
también fuera de linea, es decir, sin otros jugadores del mundo, con los
equipos formados por soldados comandados por la propia maquina, y que
podiamos escoger si serian soldados mejores o peores, modulando el grado de
dificultad de los partidos . Es posible dejar el juego bien comodo, mas de
acuerdo con mis habilidades. En el mismo equipo de Bruno, offline, con
soldados fuertes con nosotros y soldados débiles como adversarios me ayudo
mucho a desarrollar mi juego. Bruno tenia el cuidado de jugar los primeros
partidos tan para que yo calienta y, después, ibamos al modo online, para el

mundano, lo que era una sensacion casi vertiginosa.
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En un determinado momento del proceso, Bruno paso a jugar el Call of
Duty de una manera muy especifica, utilizdndose bastante de una estrategia
conocida en ese tipo de juego: el camper. Camperar es quedarse entubado, de
toca, escondido, esperando que el enemigo aparezca en su campo de vision
para matarlo. Es una estrategia muy Uutil cuando se juega en linea con
jugadores de alto nivel, en los que enemigos llegan rdpidamente por muchos
lados y facilmente puede pasar una partida entera siendo muerto sin poder
reaccionar. En general, eso era lo que ocurria conmigo y por algin motivo,

Bruno también se sintié en apuro.

Camperar permitia que Bruno se protegiera, sin embargo, hacia su
participacion en el juego disminuir. Se quedaba escondido por un largo tiempo
sin que nada sucediera. Pero él tomd un cierto gusto por eso. A veces, Su
interés era mostrarme los nuevos escondites que habia descubierto. Algunos
de ellos formaban parte del juego, eran locales detras de arbustos, dentro de
un galpén méas oscuro, o en una ventana en un edificio abandonado. Otros eran
los bugs, las fallas en el sistema que permitian a los avatares guerreros
posicionarse dentro de paredes, grandes rocas, 0 suspendidos en el aire, sin
que nadie los viera y de donde podian disparar a los enemigos. Bruno
camperaba y paso a orientarme a camperar. Sin el peligro de ser encontrado,
el juego quedaba aburrido. Entonces, impaciente, yo salia, y en general moria

rapidamente.

Muchas veces escuché a Bruno que se quejaba: "jEn aquel juego sélo
habia camper!". Los partidos se vuelven aburridos con jugadores que se
esconden mucho y no se entregan al barato del asa. Usted los encuentra poco
en el campo de batalla y con frecuencia es muerto por enemigos que
dificilmente son avistados; que utilizan armas de larga distancia, los snipers, y
disparan desde muy lejos. Curioso que aquellos que camina mucho, son

llamados campers. La persona se convierte en el acto de esconderse.

Bruno se convirti6 en un camper. El minti6, engafiaba, o apenas se
omite, se ocultaba. A veces, queriendo ahorrarle el esfuerzo en hablar y
formular alguna idea, suponia y anticipaba sus respuestas a las preguntas que
le hacia. El aprovechaba el error de mi benevolencia para simplemente no

responder, quedando medio quieto, observando lo que yo decia, con una
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mirada que no concordaba ni discordaba, apenas miraba lo que yo imaginaba
para €l. Una vez u otra, sutilmente asintid en algo, o corrigié algun detalle en
mis suposiciones. En fin, observaba la situacion pasar sin precisar manifestarse
y aparecer. Se escondia sin que percibaramos que estaba escondido. En una
determinada época del proceso, sin entender lo que pasaba, pasé a sentir un
suefio terrible durante nuestros encuentros. Me preguntaba si el horario
después del almuerzo seria el motivo e incluso, si seria el caso de encaminarlo
a otra persona. Pero habia un efecto somnifero que provocaba en mi. En su
avanzada etapa de desarrollo como camper, ya no necesitaba esconderse,
s6lo me hacia dormir. Y sin que me di cuenta, Bruno no contaba cosas
importantes. Nunca supe a la verdad cémo de hecho continuaron o no esas
situaciones de humillacion en la escuela. Sospecho que disminuyeron, pero no
dejaron de suceder. ElI hecho es que yo no sabia y fue s6lo después de un

buen tiempo que me di cuenta de ello

La condicion de alumno en inclusion también fue una especie de
camper en su proceso de escolarizacidon. Tengo la impresion de que la escuela
poco lo conocia. No le exigian y no le formulaban preguntas a su altura. No
sabian cual era su altura. También no. El nunca repiti6 de afio. Era una
situacion café-con-leche que le protegi6 del riesgo de fracasar
académicamente y también socialmente. Estaba comodo en ese lugar, donde
se mantenia casi intencionalmente y actuaba como un malandro. Una vez,
Bruno lleg6 incluso a aconsejar a un colega suyo que pasaba dificultades en
las pruebas. Le sugirié que hiciera como €l y se convirtiera en un alumno en
inclusion para que disfruta de adaptaciones curriculares. Se percibié que era
ahorrado y alli quedaba, con su tablet, jugando y viendo noticias de fatbol,
especialmente sobre su equipo, el Palmeiras. Mientras tanto, las clases
ocurrian y la vida social en la escuela se desarrollaba. El aprovecho el error de
la inclusion escolar para mantenerse asi y tal vez, él consiguié protegerse un

poco de las crueles humillaciones de los compafieros de escuela.

Las conversaciones que tuvimos con sus padres me ayudaron a
percibir esa su clandestinidad. Después de medio afio el acompafiamiento,
ellos solicitaron una reunidn y yo estaba seguro de que mi trabajo seria

cuestionado. Después de todo, las atenciones consistian basicamente en jugar
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videojuegos en su habitacion, todo lo que su madre quisiera que hiciera menos.
Sin darse cuenta, fui detrds de Bruno en busca de socorro, casi que le pidio
ayuda para justificar nuestra jugada. De inmediato, él responde que al tener
gue hablar conmigo para ensefiarme coOmo jugar, ganoé el coraje para hablar, se
acerco a los colegas y el bullying disminuy6. Era un gran descubrimiento, la
proximidad disminuia el bullying. Sorprendido me pregunté desde cuando él
tenia esa conciencia de su proceso y desde cuando él hablaba asi, tan

asertivamente.

En ese momento me di cuenta que Bruno experimentaba conmigo otro
tipo de aparicion, diferente de aquel por medio de los avatares en los juegos y
diferente también de lo que le era posible en la escuela. Era él explicando para
mi y yo, a veces, no entendiendo su diccion, pidiendo que hablara dos o tres
veces la misma cosa. Junto al ejercicio mecanico del habla, habia
constrefiimientos, verglienzas y el aseguramiento de un encuentro mas alla de
esos tropiezos dictivos, donde nos ofreciamos compafiia y nos divertiamos.
Quisiera aprender estos juegos y experimentar una superacion que no pude
vivir en mi adolescencia, tal vez haya contribuido al proceso. Es bueno ver
como aquella practica semanal me colocaba en un camino evolutivo y Bruno
estuvo atento a mi mejora. Y sin que me di cuenta muy bien, Bruno habia

empezado a hablar maés.

En otra conversacion de esas con sus padres, convocada también
para que el hijo jugase menos videojuego y saliera mas de su casa,
nuevamente fui a Bruno en busca de socorro, esta vez ya con mas conciencia
de que podia aprovechar tales momentos como una oportunidad para que se
mostrara. Bruno argumentd con claridad: "Quieren que salga mas de casa,
pero no me dejan salir para hacer lo que quiero, ir solo a ver un juego del
Palmeiras contra el Corinthians en el Parque Antartico." Esa historia rindio. El
ya frecuentaba los partidos con el padre, pero nunca solo y Bruno queria ese
permiso. Segun él mismo, el problema no era el peligro real de los estadios de
futbol y los aficionados, sino algo que veia en su madre, que en una
determinada época de su vida habia sufrido con crisis de panico, y que veia en
su abuela, madre de su abuela, madre, siempre muy asustada por los riesgos

gue el mundo ofrecia. Y en la casa de su abuela, vivia un tio suyo, hermano de
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su madre, que a los cuarenta y siete afios, aun no habia podido salir de la casa
de sus padres. Era una escena que Bruno temia, como un horizonte que se
imponia a él. Eran temores que caminaban por las generaciones y encontraban
un punto de efectividad en un nifio marcado por una anodxia, queriendo
experimentar cosas, algunas mas, otras menos arriesgadas. La conciencia que
Bruno mostraba acerca de los procesos que vivia y su actitud en esas
reuniones con sus padres, yendo a campo abierto y exponiendo sus
argumentos, me sorprendian. Por un lado, quedaba admirado y veia alli a
alguien que ciertamente podia mas que la condicion de un alumno en inclusion.
Por otro lado, me inquietaba con un abrupto de una revelacion, y la conciencia
que entonces ganaba de una clandestinidad que Bruno vivia en el encuentro
conmigo. Es cierto que no acompafiamos todo lo que pasa con un paciente.
Después de todo, no somos sefiores de si en casa alguna, menos aun en el
encuentro de dos casas. Al mismo tiempo, ademas de clandestinidades
inherentes, Bruno se escondia de mi y se escondia de las personas. Me di
cuenta de que se escondia y decirle que percibia ese movimiento, sin exigirle
una gran aparicion, era suficiente para llegar hasta €l y descubrirlo. En esos
momentos, lo llamaba de camper y él parecia gustar de ser descubierto asi,
especialmente cuando eso sucedia después de algun tiempo delante de mi,
manipulandome y viendo mis intrusos. Entonces se reia, ya veces me decia

donde estaba o lo que habia escondido

Estuve con él en el Estadio del Parque Antartico y la acogida con que
fuimos recibidos me sorprendid. El tenia "amigos de estadio". Unos venian de
ciudades del interior del estado, unos estaban en familia, otros venian solos y
todos procuraban llegar bien antes del inicio del juego para conversar sobre el
Palmeiras. Bruno parecia bien incluido por alli. Su capacidad de socializacion-
de la que pude disfrutar como corinthiano camperado en medio de la hinchada
tricolor- no combinaba con su soledad en su cuarto. Pero asi, los afios pasaron.
Fue dificil acompafarle durante los periodos de vacaciones escolares. Aunque
mas cerca de sus colegas y sufriendo menos humillaciones, eso no parecia
suficiente para un lazo de amistad capaz de promover encuentros fuera del
ambiente escolar. La mayor parte de ese tiempo se quedaba solo. En la

invitacion a la graduacion de su clase, habia fotos de todos los alumnos. Su
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rostro medio asustado, medio bravo, medio acuado, medio angustiado traia
algo muy fragil. Dificil para él estar alli en medio de aquellas personas. En
nuestros encuentros, Bruno mostraba sefiales de que sus escondites se
volvieron demasiado pequefios. En el Call of Duty, buscaba encontrar alguna
posibilidad de evolucién o novedad para sostener su interés. No jugaba mas
camperado, por el contrario, se utilizaba de las armas menos letales, como la
pistola o el cuchillo, y salia al campo enfrentando jugadores dotados de
potentes ametralladoras. También pasamos a jugar al FIFA, videojuego de
futbol. También mi desventaja era enorme. Con mucha insistencia conseguia
convencerlo para equilibrar un poco la situacién y me quedaba con un equipo
mas fuerte. En el mas, continuabamos divirtiéndonos, burlandose el uno al otro

y riendo.

Bruno empez6 a proponer partidos de ajedrez. Habia una generosidad
de su parte, era una broma en la que me quedaba en ventaja. Al mismo tiempo
€l aprovechaba para experimentar en desventaja, en un contexto que no
parecia ser tan sufrido. Su estilo de juego era curioso: perdia rapidamente
piezas importantes y quedaba acufiado, para entonces comenzar a jugar de
modo sorprendente. Me gustaria huir s6lo con el rey y algunos peones,
entusiasmado con la posibilidad de producir un empate y desmontar lo que
seria mi victoria aparentemente ya garantizada. El creia gracia y ria. Denuncié
su inteligencia y su inteligencia, asi como esa otra especie de camper y lo
desafié a jugar de otra manera. Fue a hacer clases de ajedrez y me paso a
atacar con todas sus piezas. En poco tiempo, empez6 a ganar algunos partidos
y cada vez mas sospechaba de las limitaciones cognitivas que le atribuian en la
escuela. El final del colegio marco el final de una era de camper y el riesgo del
comienzo de otra. Pero, imbuido de salir de la madriguera, se matriculé en un
cursillo pre-vestibular. Después de toda una vida escolar en la condicion de
estudiante en inclusion, estaba ahora totalmente expuesto. En la segunda
semana de clase comenzd a tener crisis de panico. Me conté que habia
empezado a sofiar con tener una novia, lo que me parecié sofiar en ir a la vida
como era la vida para los jovenes de su edad. Pero el cursillo, especialmente
las clases de fisica y quimica, lo arrojaba de vuelta a una condicién de

incapacidad. Después de algunos meses, desisti6. Incluso apoyado por
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medicamentos psiquiatricos, no encontré fuerzas para sostener ese nuevo
lugar y el antiguo lugar se impuso, ahora con otra cara, la de un trabajador
beneficiado por la politica de cuotas. "No voy a tener los problemas que la
gente esta teniendo para arreglar el trabajo. Es mas facil conseguir un empleo
dentro de esas cuotas. "Era claro que estaba sufriendo y se esforzaba por
encontrar caminos para si, tratando de aceptar lo que tal vez fueran sus
condiciones. Pero su conversacion era extrafia, parecia haber encontrado otro

error en el sistema y una manera de continuar camuflado.

Pese a la adaptacion curricular durante afios, Bruno ahora se daba
cuenta de su retraso. No me gustaba verlo en busca de nuevos bugs que lo
resguardaran de enfrentar desafios y crecer. Al mismo tiempo, la situacién en
el cursillo estaba demasiado tirada. Era legitimo que no quisiera exponerse a
un contexto que le causara tanta angustia. Bruno entr6 al limbo post segundo
grado, una especie de campo abierto después del final de una carretera. Ahora

necesitaba escoger caminos.

Sofid con ser jugador de ajedrez. A pesar de no mostrar el talento
necesario para ello, se estaba disponiendo a ser probado y sobrevivié a una
competencia entre los alumnos de su escuela en la que fue el penultimo
colocado. Ser un ajedrecista quiza no fuera posible, pero con cada vez mas
frecuentemente ganaba de mi, y en su familia ya no habia mas que ganara de
él. En ese periodo, retom6 algo que siempre estuvo cerca, la academia de
musculacién. Con su cuerpo mirado, queria quedarse fuerte, crecer, animarse.
Hizo clases en una auto-escuela y sin recurrir a las adaptaciones en la prueba,
paso en el segundo intento. A pesar de haber interrumpido el cursillo comenzo6

a hacer clases particulares de fisica y quimica.

Bruno estaba con sus dificultades y en campo abierto. Se expuso a su
cuerpo, sus desfasajes académicos, el desafio de aprender, superar
desventajas y estar en desventaja sin esconderse. Por hora, eso era. No
sabiamos qué camino elegiria, qué proyecto haria para usted. Pero parecia

gue camperar iba a ser sélo una de las opciones.
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